"Седнали на масите в столовата, в черния дим на лампата и тютюна, тъжни и тромави, те говореха лениво един с друг, слушаха дивото виене на вятъра и си мислеха как биха могли да получат достатъчно водка, за да умъртвяват сетивата си". Така руският автор Максим Горки описва в книгата си "Създания, които някога са били хора" живота на руски скитници, които живеят в малък вонящ приют (ночлежка).
Public domain
Макар историята да е измислена, това е точно описание; Горки живее сред нисшите класи и е запознат с живота и навиците им. Американският журналиста Джосая Флинт обаче отива още по-далече от Горки.
През 1897 г. Флинт прекосява Атлантическия океан и пристига в Русия, където прекарва няколко месеца с горюни (така са се наричали руските скитници и бездомници), които обикалят из страната.
От Толстой до просяците
"Нямах намерение да отида в Русия, за да скитам там", обяснява Флинт по-късно в мемоарите си. Той се познава с писателя Лев Толстой и се радва на гостоприемството му. Само че неуморимият репортер, който вече е прекарал известно време с вампири в САЩ, Германия и Англия, решава да заживее с руските горюни, за да разбере живота им. Толстой одобрява тази идея, заявявайки, че Флинт "ще види доста голяма част от техния живот".
Американецът се сприятелява и се присъединява към случайна група бродяги, които се скитат и просят пари и храна в провинция Витебск (сега Беларус). "Срещнахме двеста [скитници], пътуващи на групи и семейства", спомня си Флинт.
Всеки изпада в почуда откъде е той и отговорът винаги действа зашеметяващо: "Америка... Америка?", щяха те да кажат смаяни. "В коя провинция е това?" Тези хора много трудно могат да си представят живота извън тяхната обширна империя.
Социален статус
Какви са хора, с които пътува Флинт? Той твърди, че само в европейската част на руската империя е имало 900 000 скитници. Повечето от тях са селяни и с настъпването на индустриализацията се местят в големите градове, за да намерят работа в заводи, но не успяват да си изградят нов живот.
Public domain
Мнозинството нямат официални документи за самоличност и затова трябва да се крият от полицията, за да избегнат депортиране обратно на село, а да не говорим за вероятността да бъдат лишени от свобода.
И все пак "просяците могат да си купят фалшиви паспорти, които полицията да не може да различи", пише Флинт. Поради тази причина длъжностните лица още по-трудно могат да определят броя на бездомните, скитащи се из страната, които понякога се местят от едно село в друго, а понякога "се настаняват" в мръсни приюти в големите градове. Според Владимир Гиляровски, руски писател и журналист, само в скандално известния московски район Хитровка е имало 10 000 скитници, "намерили убежище" в приюти, и още десетки хиляди в други градове.
Някои са престъпници, особено в големите градове. Когато описва Хитровка, Гиляровски пише: "Властите често намираха трупове на убити и ограбени до последната им дреха". Проституция, кражби и грабежи, всичко това се шири в руските приюти, а полицията едва ли е можела да направи нещо.
Отново на път
Въпреки това, повечето бродяги, които Флинт среща по време на пътуването си, са относително миролюбиви. "За едни толкова изпаднали хора, те [руските скитници] са невероятно кротки", пише той.
Public domain
С дни те пътуват от едно село до друго, зависими от милостта на местните жители, а те винаги я проявяват.
"Можех да се спра с дни във всяко село, през което минавах", припомня си Флинт. "Самият живот на селяните е толкова труден, че е естествено те да изпитват жал към скитника". И бродягите се възползват от това. Флинт казва, че тези мъже и жени не са били твърде болни или слаби, за да не могат да работят. Те просто са приели философията, че определен брой човешки същества са предопределени да имат мизерен и тъжен живот. И така те бродят из Русия, оцеляват предимно с хляб, мляко и картофи, страхувайки се от полицията и просейки всеки ден.
Цар алкохол
И писателите, и журналистите определят водката като основното зло, което съблазнява руски селяни и скитници, възпиращо всяко истинско желание да се издигнат над положението си. Героите на Горки само мечтаят за по-добър живот, но се закотвят в дълбините и унищожават живота си с алкохол.
Скитниците от самия живот следват същия път, както пише Флинт: "Две трети биха могли да бъдат уважавани мъже и жени, ако се освободят от страстта си към пиенето". Когато описва "вечеринка", в която са участвали негови познати бродяги, той пише за "шумна нощ, прекарана в пиене на водка . . . Когато последната капка изчезне, те падат на наровете си, изгубили съзнание, и когато човек ги гледа в това състояние, му се струва, че вижда морга".
Самият Флинт страда от силна пристрастеност към алкохола и десет години след посещението си в Русия умира от пневмония, причинена от алкохолизъм. При все това той завършва и публикува "Да се скиташ със скитници", оставяйки след себе си портрети на хора от най-долните прослойки на обществото от много страни. Сред тях и на руски бродяги.