"Нежен май": Шокиращата история на първата бойс-банда в СССР 

Стадион "Лужники" в Москва е пълен до краен предел. Към 150 фенки на 13-15 години в първите редове при думите "Лятото е приказен свят ... <...> Лятото е време на любов за нас" едновременно свалят бельото си и го хвърлят на сцената. Някой плаче, някой целува снимка на солиста. На сцената 15-годишно момче от сиропиталище пее трогателни песни за тийнейджърската любов. Годината е 1989-а. Групата "Нежен май" ("Ласковый май") изнася концерт.

Това никога не се е случвало в Съветския съюз: тийнейджърска момчешка група да подлуди цялата страна, да се превърне в най-успешния комерсиален поп проект, чийто успех никой досега не е повторил. Само през тази 1989 г. групата има 2500 участия - по четири-пет на ден. Как изобщо е възможно това? Това е поредният парадокс на "Нежен май".

На 23 юни 2022 г. нейният фронтмен Юрий Шатунов почина от масивен инфаркт на 48-годишна възраст. Разказваме истинската история на групата, която прилича повече на трагична сага за експлоатация на деца.

Момчета сираци

Шатунов е на 13 години, когато през 1986 г. той и още четирима ученици от сиропиталището в Оренбург получават предложение да станат музикална група. Идеята да ги събере в момчешка група е на 21-годишния ръководител на местния музикален клуб и автор на песни Сергей Кузнецов. Те изнасят представленията си пак там - на сцената на Оренбургското училище-интернат № 2.

Името "Нежен май" се появява три месеца след създаването на групата. На фестивала на самодейността на домовете за сираци тя трябва да излезе на сцената и да се обяви, но няма име. "Е, взехме думите от песента "Лято", разказа Кузнецов. "Журито очакваше момчета с вратовръзки, а един тийнейджър изпя песен за любовта "Топящ се сняг". Имаше скандал и ме изгониха от интерната".

В средата на 80-те момчешките и момичешките банди процъфтяват на Запад, а в СССР тийнейджърите на сцената могат да пеят само за това как обичат родината си или как спасяват улични помияри. С тийнейджърски любовни песни те не са допускани до официалната сцена: на такива групи е забранено да влизат в концертни зали и да се появяват по телевизия. "Преди нас никой не е правил нещо подобно на сцената – да пее именно тийнейджър и то не за това, че е "винаги готов!", а нещо за неговите преживявания и чувства", казва Кузнецов.

Единственият начин да се стигне до слушателя са самиздатските касети, което и прави Кузнецов. Той записва първия албум "Бели рози" с момчетата, като използва два ролкови магнетофона и занася записа ... на гарата. През февруари 1988 г. заедно с касетите той се разхожда из павилионите на гарата. Никой не иска да ги купува и след това да продава непрофесионално записан албум на сираци. Касета взема само един познат на Кузнецов, след като поливат "сделката" с коняк.

По принцип историята на "Нежен май" можеше да приключи дотук. По това време Кузнецов вече е уволнен от интерната и Шатунов отново бяга при роднини в Казахстан. Групата всъщност се разпада. Два месеца по-късно обаче цялата страна научава за нея. И това променя всичко.

Групи "клонинги" и "племенник" на най-важния човек в държавата

Резултат дава залогът на влаковете. Касетите, продадени на щанда на гарата, са разпространени в целия Съюз благодарение на кондукторите, които пуснат на пътниците "Нежен май". Простите песни за прости чувства с прости мелодии, комбинация от тийнейджърска естетика с романтика и съветска мелодрама стигат до сърцата дори на възрастните. Един от тези пътници в купето, който чува "Нежен май" от свой спътник, е продуцентът Андрей Разин (също роден в сиропиталище). По това време той вече е продуцирал успешния поп проект "Мираж" и търси още звезди. "Трябва да вземем сираци", мисли си той, както след това самият той признава.

След известно време Разин намира Кузнецов и го отвежда в Москва, като автор на текстовете, заедно с всички участници в "Нежен май".

"На 4 юли 1988 г. отидох в Москва и още на първия ден научих факти, които силно ме разтревожиха", спомня си Кузнецов. "Открих, че от няколко дни Разин прави с нашия саундтрак концерт на някакъв митичен "Май" в самия център на столицата - в ЦПКиО "Горки", или парка "Горки"."

По онова време няма закони, които да регулират концертната дейност и авторските права. Въпреки опасенията си Кузнецов и момчетата сключват споразумение с московския продуцент. Разин, без той самият да го осъзнава, разработва нов проект, като модернизира западния модел на шоубизнеса: на върха на популярността на групата той създава няколко нейни единствени официални състави (а има и много повече неофициални), които гастролират по цяла държава. Малко по-късно, по същия начин, продуцентът Франк Фариан започава да удвоява и утроява композициите на Boney M. Не най-взискателната публика, каквито по правило са тийнейджърите, само допринася за това.

"Веднъж излязох на сцената и пях час и половина с гласа на Шатунов. Мислите ли, че някой нещичко стопли? Те танцуваха и се радваха", спомня си Разин в ефира на Първи канал.

За да издейства излъчването на клипа към най-големия хит на групата "Бели рози" по Централна телевизия, той лансира няколко легенди. Една от тях е, че Разин е племенник на тогавашния генерален секретар Михаил Горбачов. Като доказателство той използва снимка, на която се прегръща с бъдещия генсек и "Чайка" от правителствения гараж, тъй като той също е от Ставропол и всъщност е съсед на Горбачов. Снимката е направена случайно по време на една от срещите на Горбачов със съграждани. Само че благодарение на това става възможно записът по телевизията да се организира за няколко дни. И след като си осигурява подкрепата на Централния комитет на Комсомола и Съюза на писателите на Беларус, в Минск Разин започна да издава вестник със "скромното" име "Нежен май" - официалният печатен орган на групата, достъпен дори чрез абонамент.

Контрастът между сладките песни за това как белите рози замръзват в душата на тийнейджър и диша розовата вечер и доста дръзкото поведение на сцената привличат още повече феновете. Освен това всички тийнейджъри от края на 80-те години на миналия век в СССР се оказват по някакъв начин "деца от интернат" – сами, изправени пред новата реалност, което ги сродява с оренбургските момчета.

Разин не се уморява да повтаря в интервюта: "Концепцията на проекта е простота, достъпност и мелодичност". Той определя външния вид, способността да се държиш на сцената и гласа (именно в този ред) като трите кита, върху които се основава успехът на "Нежен май". И все пак не само това крепи децата.

Шест концерта на ден

Петте момчета, които Кузнецов и Разин измъкват от оренбургския интернат, по-късно ще разкажат, че "наставниците" са се отнасяли към тях грубо и дори жестоко. Концертната ставка на артиста в СССР по онова време е 14 рубли, докато участниците в "Нежен май" получават от 30 до 50 рубли за едно изпълнение. Те обаче нямат време да харчат тези пари.

През по-голямата част от годината групата има средно по 5-6 концерта на ден, от 10 сутринта до късно през нощта. Те не пеят на живо, но според продуцента момчетата знаят много добре ролите си. За всичко останало: развлечения в свободното време и обикновено "детство" няма време.

За всяко провинение членовете на групата са глобявани с безплатно отработване на 20 концерта. Категорично им е забранено да пият, да пушат, да употребяват на наркотици и да правят секс с фенки. Много години по-късно Юрий Шатунов ще разкаже, че директорката на интерната, официалният настойник на Шатунов, действа заедно с продуцентите. В самото начало на неговата поп кариера тя отнема паспорта му под претекст, че ще оформя документи, и го принуждава да работи безплатно. "Две години работих за нея, изнасях концерти", признава Шатунов в ефира на предаването "Здравей, Андрей!".

Лятото на 1991 г. е последното за групата. Кузнецов иска от Разин авторски процент за изпълнението на песните му, но получава отказ. Финансовият въпрос силно нажежава атмосферата в групата. След като Кузнецов я напуска, Разин все още се опитва да привлече нови момчета в "Нежен май", изпълнявайки стари песни. Само че през зимата нейният "най-звезден" член, Юрий Шатунов, напуска групата и доста бързо популярността на "клонираните" банди започва да намалява. Шатунов, тогава на 18 години, се мести в Германия, за да учи за звуков инженер.

Какво става след това

Групата се разпада на върха на своята популярност, след като успява да продаде 47 милиона билета за краткия си живот. След този крах, съвпаднал с разпадането на самия Съветски съюз, бившите артисти потъват в депресия и запои.

Един от солистите Игор Игошин се самоубива, като се хвърля от четвъртия етаж. Друг солист - Максим Сухомлинов, започва да се занимава с бижутерски бизнес, но е застрелян на входа на Шатунов в Москва и умира в ръцете му (според една от версиите убийците са се целили в самия Шатунов). Барабанистът Сергей Серков припечелва като товарач в хотел "Славянская". Константин Пахомов, един от солистите, пее на сватби. Китаристът Саша Прико свири в кафене на гарата в Нижни Тагил и почива през 2020 г. от рак. Сергей Кузнецов не печели нито едно дело за правата върху песните си, страда от цироза на черния дроб и живее от пенсия за инвалидност.

От всички, които са свързани с групата, Юрий Шатунов се справя най-добре. В Германия той създава семейство, а през 2009 г. поема на турне из градовете на Русия с песните на "Нежен май". Според него турнето е минало добре, мнозина идвали на концертите, за да "поносталгират".

През 2009 г. излиза и игралният филм "Нежен май", за който се твърди, че е базиран на биографията на групата. Шатунов и продуцентът на филма Ефим Любински обаче признават, че лентата е далеч от реалността, "истинската история на "Нежен май" е много трудна, в черни краски и заради такова представяне публиката никога няма да влезе в кината.

"Ако обединим историите на три филма – "Терминал", "Любовта около нас" и "Запознайте се с Джо Блек" - в една, тогава ще получим истинската история на групата "Нежен май", но ми се струва, че едва ли някой ще успее да направи това", казва веднъж Шатунов.

Уважаеми читатели,

Нашият сайт и страниците ни в социалните медии могат да бъдат ограничени или забранени поради обстановката в момента. За да продължавате да четете актуалното ни съдържание, просто направете следното:

• Абонирайте се за канала ни в Telegram
• Абонирайте се за седмичния ни бюлетин
• Активирайте пуш-уведомленията на сайта ни
• Инсталирайте VPN услуга на компютъра и/или на телефона си, за да получите достъп до нашия сайт, дори и той да е блокиран в страната ви